这本《永结无情游》(好喜欢这个书名),是关乎 “友谊”的故事。Bo说:“我为老朋友们写了这个小说,写的却是友谊的失败,以及未曾间断的后悔和自省。我直到这几年才明白,友谊并不长存,而是在激流与断裂中,承接彼此的灰心。”
有好几年我跟Bo会以日常的方式谈到这部小说。问她在干什么的时候,她总说:“在写小说”“在重写小说”“又在重写那篇小说”。
我们俩在这件事上很不一样:她不会拿出未完成的作品,而我则是写一稿就希望有人帮我看看,非常期待外界反馈和帮助。她的这篇小说好几年里都以一种未知的方式存在:我不知道她在写什么,只知道她在写。
那几年我们的对话不多,各自的生活都在发生激烈的改变,这篇小说承担了连接我们交往的责任,无论如何,我知道她在写小说,知道进程,就好像我们在同一条道路上行走,也经常以此展开对话:“你的小说写得怎么样了?”
去年我们的联系忽然变得频繁:她催我运动,我也终于付诸行动;我们在南京、上海、北京见面,聊天的频率也高了起来。我感受到她从未说出口的关心以及想要帮助我的心情。
读这本书的时候我总是想,或许写这本书的过程中她也会偶尔想起我,想起我们这段当时绝没想到能够延续至今的友谊。而它之所以能够延续,或许正因为我们同样的漫不经心以及时不时出现的深情。
“我理解爱的消散,却错误地将友谊视为反面。”她在书里写道。我何尝不是如此。认识十多年间,即使曾经在同一个城市,我们也没有经常见面。但这份友谊却从未断绝,堪称奇迹。或许正是因为这共同的幻想:友谊一旦产生,便是永恒。但生活当然告诉我们:并非如此。又恰恰因为不是如此,因而需要“召唤出真正的爱与理解,信任与珍重”。
发布于 江苏
