我睡眠不好，晚上总要听一点什么入睡，声音放到要努力听，才能听清楚的程度，一边听一边想，一会就睡着了。

因为听的其实模模糊糊，所以总会听很多遍，有些就感受还挺深的。

最近在听的，是北大哲学系研究道教的教授程乐松，在一席上的演讲。

和大家一起分享。

程乐松说今天的人之所以痛苦，核心在于被一种典范式的人生幻觉困住了。

我们今天很容易把别人的若干生活片段拼凑起来，想象成一种理想人生：这个人的事业成功，那个人的生活松弛，另一个人的审美高级，再加上某个家庭的稳定、某种财富自由、某种社会认可。最后拼出来的不是一个真实的人，而是一个抽象的他人。

我们拿这个抽象他人来要求自己，于是永远觉得自己不够好、不够成功、不够有趣、不够松弛、不够值得被羡慕。

程乐松区分了“典范”和“榜样”。榜样意味着你愿意理解他的过程，理解他的努力、代价、困境和限制；而典范则是你拒绝理解过程，只想直接复刻结果。他说，“典范性人生”就是拒绝理解一个人从日常生活走向典范状态的艰苦过程，也拒绝理解时代、商业潮流和偶然机会给这些人带来的不可复制性。

这套叙事为什么会伤害人？

因为它让人只看见远方的光，不看见脚下的路。

我们每天在屏幕里看到别人的高光时刻，却很少看到那些高光背后的日常、运气、时代红利和不可复制条件。于是，我们把别人的人生当作一个景观，把自己的生活当作一个失败的项目。苹果播客页面对这场分享的概括也提到：我们总是关注别人的生活片段，把它们当成理想化景观，而回看自己时，看到的却往往是缺陷、错误、焦虑和惶恐。

这背后其实是一种现代社会的计算方式：不容有失，不能懈怠。

程乐松说，现代社会越来越没有容错率，效率被无限追求，人因此开始害怕所有变量，而最大的变量恰恰是人自己。人会疲惫、会偷懒、会犹豫、会怀疑人生，所以当社会不再允许出错时，人就只能不断规训自己。

最后的结果是，我们不敢真正投入任何一种具体生活。

因为真正投入就意味着承担风险，意味着承认不确定性，意味着接受自己可能不是最优解。于是很多人最舒服的状态，反而变成了永远在选择、永远在比较、永远在准备，但迟迟不入局。

程乐松把这种状态称为一种“人生的怠惰”，不是因为没有选择，而是被恐惧和焦虑控制了。

人被塑造成一种“值得被消费的产品”。读什么专业、找什么工作、做什么选择，背后都隐含着一个问题：我是否还有交换价值？我是否还能被市场、组织、他人以恰当的方式消费？

所以，平和稳定反而变成一种原罪。因为如果一个人只是安静地生活，似乎就意味着他没有进步，没有增值，没有被更高效地使用。

程乐松的倡议是，重新回到具体生活。

第一，要警惕典范性叙事。不要用别人的结果管理自己的人生预期。如果你总是用“典范式人生”作为自我标准，那么绝大多数时候，你都会变成自己眼中的失败者。程乐松说，我们需要平和地面对平凡，面对日常中的日出和日落。

第二，要重新理解努力。不是每天焦虑地选择、焦虑地比较、焦虑地反省，就叫努力。程乐松甚至说，每天都特别努力地在选择，不叫努力，叫怠惰；在没有理解努力是什么之前，就先认定自己很努力，这本身就很诡异。

第三，要承认努力未必都能换来社会性回报。在高速发展阶段，很多正确方向的努力可能会得到社会回报。但如果社会发展放缓，并不是所有努力都会得到外部奖励。可是，基于真正热爱的努力，至少会得到自我满足的回报。

第四，不要过度警惕，也不要时刻反省。过度反省看起来像积极，其实也是一种精神内耗。你以为自己在进步，实际上是在不断挑起自己和自己的战争。

第五，浸入生活。程乐松最后给出的口号是：“浸入生活吧，躬身入局，有限自省。”生活本来无解，但人可以保持有限度的清醒，重新获得对具体事物的感知。