看剧情的时候经常思维会跳去想一些有的没的，不知道是不是我自己脑回路有问题想太多的东西。比如小小守护者，小小起做噩梦了，第一时间抱着枕头找妈妈，白焜开门白起重心不稳扑倒在爸爸腿上，并没有表现出做错事的害怕，反而仰脸开心地笑着喊爸爸。我第一次看时就会非常惊讶，因为这些是一个被爱得很有安全感的孩子才会有的反应，和我认知里小时候的白起完全不同。自然地拥抱父母当腿部挂件，害怕时求安慰跟大人挤着睡，期待爸爸回家带他出去玩，这些行为是一种信号——是曾经真实发生过的经验，让小起相信这样做会有回应，是被允许的。原来我对于你童年了解的开始，是你最像小孩该有的那样被宠爱的时光的结束。

还有温苒委婉地告诉小起要当哥哥时，说的是从现在开始要学会自己吃早饭了哦，我的第一感受是震惊，白起居然直到五岁还可以让大人喂饭吃？因为在我这种普通人的成长环境里这早都会被人念叨“太惯小孩了”“孩子没出息不独立”，却发生在一个家教极其严格的军人家庭里，在有一个众所周知被描述为对孩子冷酷苛刻的严父的情况下。

我才意识到白起后来那么放不下，那么喜欢圈地打标识占有属于他的东西，是因为他曾经有过完整的家和完整的爱，只是被拿走了，他只是一直在忍，但从来没有释怀过。会不会那些谁都以为不曾存在也不该被允许存在的瞬间，就是后来他渴望重建的家的图纸，也是他即使经历那么多也依然相信婚姻和家庭的理由呢？

以及第三季主线第一次更新时，头一回正面描写了火灾发生前后的具体场景，可能是因为一直都清楚火灾必然发生，也一直在想象当时的场景，所以当官方文案给出了答案，看到那个温馨的下午白起和温苒闲聊打趣，白起上楼前跟妈妈进行温苒同志和白起士兵的开玩笑，比起伤心我首先感到的居然是心软：还好，白起最后一次和妈妈说话是开开心心地笑着说的。这是一种温柔，不管是来自命运还是来自老恋文案。

其次感受到的就是玩家和角色存在着认知的参差。白姐对于白焜是提到了都会感到不快，甚至应该很多人会觉得，白起的不幸全部来自于白焜与他的NW，这个人不存在该多好。但至少火灾前的那个下午，似乎证明了这个不着家的父亲是这个家存在感很强的一部分，他本人不在场，但他会成为妈妈和孩子角色扮演的模仿对象，他的军队作风例如士兵同志的称呼、命令式和敬礼，都是白起和温苒欢乐的一部分，这样的扮演在白起人生前十五年一定发生过很多次，温苒和高中前的白起并不像我们一样抵触有关白焜的事，甚至是非常骄傲和向往的，所以十四岁生日的时候白起还在给父亲寄自己的奖牌徽章。这份认知的不同必然来源于信息差，那么他们两个人眼里的白焜又是怎样的一个人？

还有跨入逆流之河这一章里提到，白起这些年一直悄悄推进了一种Evol指纹技术问世，可以检测并记录每个Evolver独一无二的能量波段，相当于Evolver特有的身份证，而白起也为此投入了不可估量的人力财力，一直周旋在特遣署与军方之间。在恋与世界观下，这其实是一件相当了不起的事，Evol指纹必定是一项会彻底改变刑侦司法、生物学遗传学等各种领域，乃至全社会超能力者生活的技术，belike通用版抑制器问世之于变种人。

未来的历史书上会记载，主导这项科技诞生的并非是任何科学家，而是一位军人和指挥官，就如同终被尘封的NW计划也是由一位司令提出的。后来的人们因此受惠，过上更安全的生活，提起这项技术的起源，会围绕技术创新、公共安全、政策推进这些词汇展开叙述，进而赞颂推动研发者的伟大，但他们不会知道，这项技术真正的起源是一个孩子对母亲放不下的思念与愧疚。

就像后来无数人通过那条温馨路走出乡村去往世界，乡村也变为了繁荣的城镇，但随着老一辈人的离开，不会再有人记得这条路曾承载的私人意义，不管他究竟是一对夫妻相爱过的证据，或是某个大人物的赎罪与作秀，还是一个孩子的童年与委屈。有时不由得感慨，白起的家人，白起的故事，真是都跟他本人一样做十不说一，所见永远非全部所得，非得有人追着分析翻译然后还得记录下来，不然不为人知也太可惜了。

每次想到就会觉得有些怅然，即使这些思维发散可能超出了文案的本意吧，我仍然很喜欢为这些故事保留一个可能存在的空间，而且不以文字形式呈现出来就会一直在脑子里乱糟糟打转，所以有时候必须得先写下来才能舒坦（。