有时候我对人生象征层面上的“归零”既感到不安，也感到兴奋。

从去年春夏之交开始我就在精神分析躺椅上谈论各种各样的“归零”感，比如需要面对自己在科研学术写作方面是个小白的现实，从零开始耐着各种沮丧与孤独慢慢走到博士论文成形，hopefully能顺利通过论文答辩的那天。

还有一层事业上的“归零”感来自于我的自媒体创作，这个月是我开始正式从事短视频心理内容创作的第五年，2021年出发时的种种愿景已经基本都达成了，接下来为着怎样的愿景做内容，我好像需要把这事儿给想明白，没人能给我答案。

我在那种前不着村后不着店的“归零”感里呆了大半年，内心经常是困顿与迷茫的，尽管表面一切如常。也许每个人都可能会经历一些“无人之境”的时刻，耐受着许多“不知道”与“看不清”，但依旧小心翼翼摸索着朝周围挪几步。

一直到跨年时刻我依旧有种不知道要在这种状态里待多久的体验，没有答案但也没有放弃思考与感受，以及即使不知道自己往哪里去，依旧保持着一种前行的状态。在一个我甚至难以命名的时刻，某天坐着老旧的地铁里穿行时，一些东西开始慢慢浮出水面，变得豁然开朗起来了。那种感觉像是独自爬一座间歇性被暴风雪席卷的雪山，但攀登到某个点位的时候，云开雾散，周围看起来不再那么模糊，蓝天白云与金顶又露了出来。

认识我超过二十五年的发小曾经说，我是那种从小就喜欢问“为什么”的小孩，当所有人和旁人一样朝前走的时候，我是那种会站在旁边先想清楚“为什么要朝前走”才会真的朝前走的人。十四岁和四十岁的我在这点上并没有太大改变。

也是后来才知道，这个思考“为什么”的过程有个听起来抽象而高大上的描述，叫作“创造意义meaning making”，而这是我与许多儿童或者成年人工作时会不断经历的过程：去思考每个经历对ta们的意义，支持ta们创造出属于自己的而不是被他人赋予的意义。

有时候需要just do it，有时候需要just stay with it。在行动与感知之间，生活与生命的节奏感就是这么形成的。