这两年祖父母步入八十乃至九十岁的暮年，仅仅作为旁观者，也震悚于衰老对个体在身心方方面面的消解。随着身体机能无可挽回地走向退化，曾经丰沛的生命能量逐步枯竭，人的情绪、安全感和意志力也日渐倾颓。

在他们偏执乃至怪异的行为里，我一再看到一种动物性的恐惧——对彻底无助的恐惧，对自我消散的恐惧，以及最终极的对死亡的恐惧。前些天妈妈说起姥姥如何依赖她，跟年轻时的雷厉风行完全两样，我说或许是因为，她的生命的炉火就要熄灭了，再也无法烧热自己的锅子。