#生活手记#
人这一生，其实很难真正变成另一个人。
人真正感受到“我”的那个核心，往往在很早的时候便已经形成了。也许是几岁，十几岁，或是二十出头。后来日子一年年过去，我们增加了经验，承担了责任，也经历了伤痕、离别与种种世事；身份也愈发繁杂，成了医生，成了父亲，成了旁人眼里成熟稳重的大人。
可那个最初的“我”，却并不会随着年纪一同衰老。
所以人常会在某个瞬间忽然恍惚。照镜子时，发现眉目已有风霜，身体也渐渐疲惫了，可内心深处那个自己，依旧像学生时代一样。仍会在人前紧张，会在喜欢的人面前羞怯，会期待被理解，也会因为一句温柔的话，暗自高兴很久。
心理学里说，人格的“自我连续性”并非线性成长。细想确是如此。我们这一生，更像是在原本的人格核心之外，一层层添上新的社会角色。小时候是孩子，后来是学生，再后来是伴侣、父亲、管理者……这些角色固然重要，却常常更像是穿在身上的衣服，而不是身体里的骨头。
真正支撑一个人的，往往还是少年时期形成的那一点精神底色。
也因此，人到了某个年纪，总会无端怀旧。其实未必是在怀念那个时代本身，不过是在怀念那个尚未被生活反复校正、驯化与消耗的自己。怀念那时的热烈，怀念那时尚肯轻易相信人，也尚敢真心欢喜。
有些老人晚年愈发像孩子，也不全然只是衰老所致。某种意义上，是那些支撑了一辈子的社会角色，正在慢慢剥落。等身份退去，责任淡了，那个被压在心底几十年的“少年自我”，便又重新浮了上来。
于是人才终于明白：时间其实并没有真正改变“我是谁”。它只是让承载“我”的这副身体，渐渐旧了，慢慢磨损了。
所谓成长，也未必是彻底变成另一个成熟而世故的人。更多时候，不过是学会让那个始终年轻、敏感而倔强的少年，在一副不断衰老的躯体里，安静而体面地活下去。
@湘雅柱子