诊断： 牙齿里的“电击感”让所有牙医束手无策。她究竟怎么了？

（张作风注： 一看到这个题目，我不禁想起四十多年前，华山医院神经科老师讲授的那堂关于“三叉神经痛”的课。或许是因为美国该病的发病率较低，这位老人经历了不少波折，才最终获得正确的诊断与治疗。）

一张插图显示了一个人的侧面头部，中心有红色的星状爆炸，白色的闪电和彩色的涂鸦犹如神经元一样向外辐射。（图片来源：Joel Burden 绘制）

作者：丽莎·桑德斯医学博士（Lisa Sanders, M.D.）

2026年7月3日

收音机里播放着轻柔的爵士乐，这位69岁的女性正开着车，沿着57号州际公路从她位于芝加哥高地（Chicago Heights）的家中出发，前往芝加哥大学医学中心赴约。突然，一阵如雷击般的剧痛袭向她右侧的下颌。那股强烈的痛感瞬间让她的眼眶溢满泪水，她下意识地用手捂住脸，迅速把车靠边停下。车辆完全熄火后，她小心翼翼地探试自己的下颌，试图找出到底是哪颗牙齿在向她的口腔内发射这股锯齿状的电击流。随后，疼痛又像来时那样突然消失了。它仅仅持续了几分钟，却让人感觉像过了一个世纪。

在过去的两周里，这种疼痛已经发作过几次了。第一次是在刷牙的时候——突然“砰”的一声。同样的疼痛，同样的位置。那一次，她不得不死死抓住洗手池，直到痛感过去。这让人摸不着头脑。她一直把牙齿保护得很好，甚至连普通的牙痛都没得过。

几周后，她躺在牙医诊疗椅上，牙医将照明灯移到合适的位置，把光束对准她右侧的下颌。牙医低声咕哝着，说看起来没什么问题。他用金属工具敲击了每一颗牙齿，没有痛感。他轻轻探查了牙龈，也没有痛感。他拍了下颌的X光片，结果很正常。牙医告诉她，在她记忆中疼痛部位附近的一颗牙齿上有一个充填物（补牙处）。也许是这个充填物破裂并引起了疼痛。他建议把充填物磨掉，并为她装一个牙冠。她有些不情愿地同意了。她享受联邦医疗保险（Medicare），但没有牙科保险。但如果这意味着她再也不会遭受那种痛苦，那么自掏腰包支付1600美元也是值得的。

然而，就在牙冠装好几天后，同样如尖刀般的剧痛再次让她猝不及防地停下了脚步。这一次，她去了她父亲长期看诊的牙医那里。这位牙医查看了她最近的X光片，没有发现任何异常。他又拍了几张X光片——依然一无所获。他怀疑她是不是在夜间磨牙，于是为她定制了一个口腔固位器（485美元），以防止她对后槽牙施加压力。她非常虔诚地佩戴着它。但这并没有改变疼痛，而且现在疼痛发作得越来越频繁。

第三位牙医同样什么也没看出来。他建议说，也许她需要做根管治疗，并把她推荐到楼上的牙髓病专科医生那里。那位专家拍了自己的一套X光片，然后报告说，不，她不需要根管治疗。他也不知道是什么原因导致了她的疼痛。

终于有了一个理论

一位朋友的女儿在伊利诺伊州法兰克福（Frankfort）的另一家牙科诊所当洁牙师。这位女士去那里进行每半年一次的常规洗牙。就在那张诊疗椅上，疼痛再次袭来——这是迄今为止最严重的一次。仅仅是为了配合洁牙师张开嘴这个简单的动作，就引发了一场如此毫无防备且剧烈的疼痛，以至于她开始无法控制地抽泣起来。洁牙师惊慌失措，赶紧把多米尼克·杜布拉维茨（Dominik Dubravec）医生叫了过来。

杜布拉维茨是一位牙周病医生——专门研究牙齿周围结构的专家。这位女士流着泪描述了这种疼痛：它像刀割一样锋利，却又带着一种无法忍受的电击感。它毫无规律地发作，一天5次，有时10次，几乎天天如此。通常是在她吃东西或喝水的时候，有时甚至在她只是在说话的时候。

他检查了她的口腔。杜布拉维茨同样什么也没看到。又一套X光片没有提供任何有用的信息。磨牙造成的创伤可能会损伤神经，但他没有看到她有磨牙的迹象。他检查了咬合不齐的情况，因为咬合问题可能会引起下颌关节的疼痛，并放射到牙齿上。检查结果正常。他摸了摸她的脖子，看是否有肿块或淋巴结肿大（这可能预示着肿瘤是导致疼痛的原因）。她当时正在接受类癌（一种生长缓慢的癌症）的治疗。他什么也没摸到。他很抱歉地告诉她，他也对她的疼痛感到百思不得其解。

到那时，这场折磨已经持续了一年多，这位女士决定必须找到一种与这种疼痛共存的方法。她试着调整自己的生活，以避开她已经确定的那些触发因素。她开始靠自制的奶昔和果汁生活，这让她无需咀嚼或把嘴张得太大就能获得所需的营养。她还尽量避免受凉——这在冬天的芝加哥是一个真正的挑战。但她决心坚持下去。

这位女士与杜布拉维茨医生保持着电话联系。她不情愿去诊所，因为每次就诊都会被收费。他理解这一点。他的老年患者中很少有人有牙科保险，因为牙科护理不被视为医疗保健的一部分——至少大多数联邦医疗保险（Medicare）计划是这样认为的。

寻找神经内科医生

在那次糟糕的洗牙经历过去9个月后，患者的电话响了。是她朋友的女儿，也就是那位洁牙师。她说，自那次就诊以来，杜布拉维茨医生一直在思考她那持续不断的疼痛，并认为自己找到了答案。他建议她去看神经内科医生。他认为她可能患有一种叫做三叉神经痛的疾病。

三叉神经负责面部的感觉和运动。顾名思义，它有三个主要分支，最低的分支支配下颌和牙齿。该神经受到任何损伤或压迫，都会在其支配的区域引发疼痛。他怀疑，这就是罪魁祸首。

她查了查接受她保险的神经内科医生，并预约了门诊。虽然要等上好几个月，但她觉得既然现在可能有了答案，她就能熬过去。当她终于见到医生时，医生赞同了这一诊断。核磁共振成像（M.R.I.）证实了这一点：在她下颌上方有一根动脉，正压迫着她三叉神经的那个最低分支。医生告诉她，许多患有这种疾病的患者最终都需要动手术。但有时药物就能见效。他开始让她服用奥卡西平（oxcarbazepine），这是一种对治疗神经性疼痛有效的抗癫痫药物。几天之内，疼痛就消失了。这感觉就像一个奇迹。

疼痛复发

在接下来长达三年半的美好时光里，这位患者彻底摆脱了疼痛。然而有一天，它又凶猛地卷土重来。一个多小时的时间里，她被那些她以为再也不会出现的刺痛和电击感折磨得寸步难行。

当疼痛减轻后，她给神经内科医生打了电话。神经受压的情况随着时间的推移而恶化是很常见的，因此医生增加了她的奥卡西平剂量。这再次消除了疼痛，她对此充满感激。但现在，这种药物让她感觉自己像个“行尸走肉”——整个人疲惫不堪、浑浑噩噩，几乎什么都做不了。她不能开车，几乎无法思考。

她在网上搜寻能够提供帮助的外科医生。她在自己经常光顾的面部疼痛线上支持小组中请求推荐。很快，她在凤凰城的梅奥诊所（Mayo Clinic）找到了一位受到高度推荐的神外医生。她可以住在当地的儿媳家。

她飞往亚利桑那州并见到了这位医生。她立刻就喜欢上了他。他态度温和，回答了她所有的问题。核磁共振成像精确地显示出了问题所在。利用这些影像以及解剖图，他解释了手术将涉及的内容。颌内动脉（将血液输送到下颌肌肉的血管）正在压迫神经。外科医生将在她耳后的头皮上切开一个口子，抬高那根动脉，并将其粘在神经上方的骨头上。

这一切在她看来都非常有条理，她急切地安排了手术。手术后，当麻醉药效逐渐消退时，一名护士问她是否有痛感。她当时仍然迷迷糊糊的，但立刻意识到自己已经完全不痛了。而且这一次，它再也不会回来了。

我最近和这位患者聊了聊。她仍然是一个面部神经痛小组成员，她告诉我，三叉神经痛有时被称为“自杀疾病”。她理解这一点。“有那么一个时刻，这个念头确实闪过我的脑海，”她说。但她的信仰帮了她。杜布拉维茨医生也帮了她。“那个人救了我的命。”

她在两个夏天前接受了手术，至今仍无痛。但她永远不会忘记那段长期主宰她生活的折磨。

“我不会把这种痛苦强加给我最坏的敌人，”她告诉我，声音因激动而变得沙哑。“它就是有那么糟糕。”

丽莎·桑德斯医学博士是该杂志的撰稿人。她的最新著作是《诊断：破解最令人困惑的医学谜团》（Diagnosis: Solving the Most Baffling Medical Mysteries）。