午夜一場驟雨，急遽而短促。走入客廳，見落地窗前已積了水，露台那隻鳥食盆，像一艘失事的船，靜靜浮在水面⋯⋯

排水口遭檸檬葉堵死了。那些葉子吸飽了夜雨，沉甸甸地堵塞在排水口，彷彿某種無言的抗議。前些日剛從視頻里學得秘訣，說施了某種顆粒肥便能結實纍纍，未料肥還未化盡，三株檸檬反倒萎凋了半數。好在積水疏通尚快，高壓水槍沖刷過後，露台恢復潔淨⋯⋯

這天氣，連灶火都不想靠近。冰箱裡取出一盒冷面，胡麻醬拌勻，再沖一杯咖啡。往日總愛配著炒三絲或韭菜綠豆芽，此刻竟半分動力也無。不是不會做，而是這漫漫長夏的悶熱，像一層看不見的油膜，先把人的胃口，再把做事的心力，一層層封住了⋯⋯

這般倦怠裡，卻想起阿賢去年夏天的一道蟛蜞膏薄殼燜飯。那時後廚為了篩薄殼米，據說累到懷疑人生。好在燜飯火爆了整個夏季。今年他又尋到了蟛蜞膏，本以為他會重現舊味，他卻搖頭，說想再精進⋯⋯

昨日午間，終於吃上他改良的版本。這回沒用薄殼，換作了馬友魚。魚肉的油脂鹹香與蟛蜞膏的膏腴纏繞在一起，入口滋味，竟比去年的薄殼版更顯深沉厚重。阿賢說還要改，下次或許是正式版了⋯⋯

向來覺得，好東西是要分享的。請服務生盛了一小碗燜飯遞去。聽見她們驚喜的讚嘆，那一刻，倒真覺得自己能做個稱職的推銷員了⋯⋯

清理排水口也好，改良燜飯也罷，甚至連那三株萎凋的檸檬，似乎都在暗示同一件事，生活並非總是沿著預想的軌跡運行⋯⋯

窗外蟬聲如沸，這個夏日，一如去年般濕熱漫長。只是今年那鍋蟛蜞膏燜飯的最終模樣，究竟會配上什麼食材登場，還是像個謎似的⋯⋯