卫生室的土地
王彦权
2026.4.24
昨晚，大姐二姐三姐及外甥又回到老家，因为白天都忙，趁晚上有空，我们聊聊家常。
我们姊妹几人，只要见面，总喜欢聊聊过去，聊聊那“虽然贫穷，却激情燃烧的岁月”，更不自觉即聊到“我们那位坚强而又温暖的母亲”。
今年36岁大外娚回忆到：“小舅，我记着你刚开卫生室时，是在路边的瓦房里，我记得一个镜头，就是外婆蹲在地上用砖一点一点砸平卫生室的地面”。我和三个姐姐听后，记忆都回到了32年前，当时我中专学中医2年，实习1年已结束，就在家中临路的一间瓦房外开了个门，作卫生室用。说起这间瓦房，还有一段故事，这间瓦房是队里的，当时是二姐去城市表姐家带小孩，有点空就去山上“手工砸石子”，干了一年，挣的几百元钱买下的。当时屋里放了一屋麦糠，平时是用来垫猪圈用的，因为开卫生室是“大”事，麦糠也只得让路啦。在实习快结束那一段时间，我回到家，就是和母亲挪麦糠，因为屋里的地是土地，我就和母亲用砖和平锨一点一点，把它砸平。因为我喜欢扫地，卫生室一有空，我总要把地扫一扫，所以，虽然是土地面，也被我弄的起明发亮，直到现在，我们对当年卫生室那“黑黝黝状如水泥地的土地面”，还是记忆犹新。
小时候，母亲常对我们讲，就是穿补丁衣服，也要干干净净，就像卫生室的土地面，只要我们勤快，照样能拥有比水泥地还有韵味的效果。
今早读到陈行甲写的“我和我的母亲”，我忍不住流泪啦，也让我再次想起我那最坚强的妈妈，妈妈常常能给予我无穷的力量！