崔庆龙_

2025-07-28 10:28来自 微博 weibo.com

一个长期处于高度威胁和混乱中的系统，会耗尽所有能量用于防御和维持基本生存，它没有多余的能量去发展、创造新的正向体验。 生活的改变，只在一个人有可累积的“余力”时才会出现，否则它所有的盈余都将用以维持一种基本秩序的平衡。 一个人的心理崩溃并不是突然发生的，而是它刚好在一个无序性暗自 ​

1583

226

3590

崔庆龙_

2025-06-20 16:32来自 微博 weibo.com

我一直鼓励人们以自己当下的心境、需求、情感、疑惑作为阅读的入口，因为人类是用情感组织经验的，我们的当下体验，决定了我们对某些经验的建构深度。这是一种认知和求解意义上的“深渊感”，深渊就是空间，是渴望被真正回应的敞开之地，哪怕是寻求答案，它也存在着机缘意义上的黄金时刻，就像道理人一 ​

462

86

1328

崔庆龙_

2026-07-01 22:45来自 微博网页版

一个人体验到活着趣味性的条件：世界对你持续构成阻抗，但这个阻抗又能被你的学习、理解、实践、成长所一点点拆解。我认为一个趣味且友好的人生online体验，就是维持这样一种张力的过程。 其实玩游戏也是这样的感觉：一旦世界的未知感丧失，或者它不再能为一个人的成长提供阶梯变化的关卡和任务，这个 ​

785

51

1826

崔庆龙_

2026-06-27 14:45来自 iPhone 16 Pro Max

一个人想要冲刺到可以停留的顶峰，需要的不仅是能力，还有能够安全持有这份经验的能力。除非那个人可以在自己的经验世界里合并巅峰和渊谷，那时候顶峰将不再是凌越，它成了一个人新的如常。   昨天受邀观看了《魔方小姐》，原本我以为是一部比较套路化的励志片，后来才知晓这是根据真人真事所改编。而 ​

152

26

652

崔庆龙_

2026-06-25 16:18来自 微博网页版

或许，人生很多重要的获得，都是“无心插柳”之举。大概就是你在追求A的过程中，得到一个性质不同，但层级近似的B。它看似一种违背，因为你没得到你一开始想要的那个结果。但我认为这恰恰就是规则给予的补足与恩惠，它代表的是一种有方向的行动所打开的邻近可能性。 但这一切的前提，是我们正行驶在那 ​

242

31

1147

崔庆龙_

2026-06-19 17:14来自 微博网页版

接上一条：区分什么东西能够真的伤害到自己，并承认有些东西即便可以伤害到我，但我同样可以学习如何避开，以及在无可避免时能够应对。 因为“高敏性”的伤害预期，大部分时候是提前设想，并非会真的出现。因此，并非是如实发生的受伤事件带来了90%的痛苦，而是对它所进行的防御性设想导致了痛苦。 ​

151

18

666

崔庆龙_

2026-06-19 16:40来自 微博网页版

在过去，人们总是把痛苦和一个人的敏感性挂钩，并假设一个不会“想太多”的人会有更少的烦恼。 事实上，当一个人的痛苦，不能以遐想和梦境的方式去体验时，它会进入一种更加原始的无序，成为不可导出和降解的具身性痛苦——它从心里被挤进了身体，挤进了一种弥散性的紧张与脆弱中。 这种经验，就好比 ​

319

54

1113

崔庆龙_

2026-06-18 10:00来自 微博 weibo.com

如果一个人已经稳定活在一种无感状态下，ta必然是长期处于一种精神缺氧的状态：一种关怀、认可、共鸣不足的环境；亦或是一种压力、剥夺、恐惧长期缠绕的世界里。 当某天，一段经历、一种体验变成不可承受之重，一种演化意义上的古老自调节系统就会启动——倘若痛苦强烈到无法抚平，那就用降低活力的方 ​

233

43

656

崔庆龙_

2026-06-17 14:39来自 微博网页版

最近Claude又火起来了。我所说的这种火，已经不关乎于它在生产力方面的领先，而是在最为普通的对话交流需求上，被越来越多人提到。 我算是Claude很早的用户了，看了一下第一条对话是在2023年6月份，那时候它的使用条件远没有今天那么严苛，后来因为有ChatGPT和Gemini轮番坐庄，我就暂停了它的会员版本 ​

203

42

955

崔庆龙_

2026-06-16 13:41来自 微博网页版

所谓补偿模式，本质上是在用一种刺激去覆盖一个人的心理受损感。因此，补偿并不会帮助一个人真正恢复能量，它只是在那些已经透支或不好的感觉上，添加了一个体验上的覆盖层。 什么算是补偿呢？就是一个人长期、稳定地追求超出自己实际需要的消费、刺激、欲望等。比如总是点很多外卖和饮料，总是喜欢买 ​

330

36

1061

崔庆龙_

2026-06-15 15:30来自 微博网页版

我记得以前在文章里写过这么一句话：“自信是一种当仁不让的感觉”。但这句话脱离语境又容易被误解，因为很多时候，我们在生活中会识别到一种让人不舒服的“自信”，或者叫自我意识过盛。 因此，这里的“当仁不让”更接近于一种内在体验，是一个人在说出一句话，乃至沉默时，都以一种“情感上的确信” ​

353

33

1252

崔庆龙_

2026-06-14 16:18来自 微博网页版

一个人的自我确认，本质上是由两种经验构成的：一种是能力的胜任感，包括基于这一点的自我评价。另一部分则是允许失败的勇气，这是一种自我接纳。 很多人得到的夸赞不算少，但只适合打“顺风局”。当周遭的反馈都是正面的时候，会调动起自我肯定的经验，表现出来的就是十足的自信。 而一旦周遭出现负 ​

360

34

1283

崔庆龙_

2026-06-12 17:19来自 微博网页版

一个人的稀缺性，本质上是能力与风格的化合物。在今天，很少有人能够凭单一维度的能力突出获得真正的回报，这是内卷的赛道，它的收益远低于成本。 有时候我偶尔看到一些自媒体内容，你会深切体验到，很多人都没找到自己的频率和感觉，很多人都在用一种模仿、复制，丧失自我独特性的方式去寻求那种被验 ​

703

54

1867

崔庆龙_

2026-06-10 13:00来自 微博 weibo.com

在时间维度上，没有什么东西可以永远延续，但已经发生之事，必然会造就一个被侵蚀过的心理地貌。 这种地质结构的改变，导致此后的每一次降雨——新的关系和情绪，都会沿着那些被侵蚀过的沟壑流淌，最终汇聚成同样的体验甚至是结果。这是“强迫性重复”这个概念的更好解释，没有人想要重复受苦，受苦作 ​

161

28

576

崔庆龙_

2026-06-09 13:00来自 微博网页版

高考，在过去总是被人视作是划定人生命运的一道分水岭，它确实算得上是一个强力系统变量，为了把握那个可能算得上是强力拐点的命运十字，一个家庭几乎会穷尽所有资源去倾注。 也就是在有关高考话题层出不穷的这几天，我刚好受人推荐，看了前高考数学命题人葛军的一期播客。这一期播客提到了学习、考试 ​

554

37

4784

崔庆龙_

2026-06-08 19:11来自 微博网页版

对一类人来说，当ta对大多数事情都趋向于无感时，或许并非是阈值的提升，而是一种内在解构形式在持续呼应心底深处的悲伤或无意义。尤其是当一个人经历过重大的丧失或分离事件后，那些剧烈的情感冲击，终于降解为一种低落的平静。 但这并非意味着精神的全然枯萎与破坏，当那些原本附着在外界的喧闹欲求 ​

384

86

1459

崔庆龙_

2026-06-08 13:08来自 粉丝订阅VPlus

#VPlus粉丝福利惠聚# 618来了！圈子年费会员5.5折回馈粉丝，新用户及月费升级年费有机会解锁专属折上折。这一份专属福利，希望能为你在这个变动不居的世界里，留出一块可以安顿身心的余地。点击下方卡片加入↓↓ #VPlus喊你回来领钱# http://t.cn/AXXEM2w8 ​

3

3

22

崔庆龙_

2026-06-04 11:11来自 微博网页版

前两天看了一篇小说，大概描述了两个相互吸引之人，在短暂邂逅过后，便不再联络彼此。这个场景描述得很淡，甚至没有什么心理活动，但我在看到时还是颇有感触，它似乎对境了我过去经闻过的一些场景，于是便想用自己的语言风格将它转译出来，以下。 人与人之间，若是没有非常特别的因缘，其实很难交织成 ​

821

143

2969

崔庆龙_

2026-06-04 10:03来自 iPhone 16 Pro Max

这个体验很独特。这几年我越来越发现，倘若某个东西，在我拥有的那一刻伴随着强烈的喜悦，那么这份喜悦必然消散得很快。而让我有长久满足的东西，得到的那一刻是平静的，就像本该如此，却又不觉理所应当。//@Elaine盛夏炎炎的果实:就像当初无比渴望买下房子有属于自己的家，等到真正心愿实现时心境却很

当你某一天拥有了你曾经渴望的一切后，你也早已不再是曾经的那个自己，你无法用另一个时空的获得去回应过去时空的自己，否则人类就不需要哀悼。或许一句话接近于那种感觉：“欲买桂花同载酒，终不似，少年游。” 人生的痛苦总量并不是随着问题被解决而减少的，它只是在不断地“升级与置换”。 当生存 ​

135

26

487

崔庆龙_

2026-06-03 11:21来自 微博 weibo.com

当你某一天拥有了你曾经渴望的一切后，你也早已不再是曾经的那个自己，你无法用另一个时空的获得去回应过去时空的自己，否则人类就不需要哀悼。或许一句话接近于那种感觉：“欲买桂花同载酒，终不似，少年游。” 人生的痛苦总量并不是随着问题被解决而减少的，它只是在不断地“升级与置换”。 当生存 ​

668

64

1410

崔庆龙_

2026-06-02 17:51来自 微博网页版

人是可以主动构建自己的经验的，它不同于一种心理上的自我篡改（自我暗示）。而是在完成对事实的基本还原后，主动选择的心理转向。 恰恰是人在体验到脆弱和无助时，才开始不自觉地涂抹现实，因为人本质上是活在自己的体验世界里的，而非是客观世界里。在体验意义上，我们所说的客观，不如说它是一个最 ​

390

35

1210

崔庆龙_

2026-05-29 14:47来自 微博网页版

在大多数时候，一个人是不太容易走到绝路的，但却会有“绝境"的体验。在那一刻，你会深切体验到一切都没有希望了，未来已经彻底中断了，人生似乎正在以某种方式不可逆地坠落着。 但倘若你真的回首过去每一次被体验为”绝境“地时刻，你会意识到，想要把人击溃成无法聚合的程度其实挺难的，人想要不离 ​

546

73

1742

崔庆龙_

2026-05-25 18:01来自 微博网页版

昨晚看了一个残酷的亲情和解漫画，与其说和解，不如说是“只能接受”。我当然不推荐大家去看它，因为它很有可能把很多人的创伤体验给触发了，因为它把很多心理体验视觉化、奇观化、惊悚化了。 只不过这部漫画中确实包含着一些能带来启示的经验，它确实是一个受创之人的真诚倾注，它没有任何刻意且试图 ​

344

59

1041

崔庆龙_

2026-05-25 17:19来自 微博网页版

“生理性喜欢”是一个很容易对人产生误导的体验，尤其是当两个人的内在体验世界无法对齐的时候，人可能会在很长时间无法区分这段关系是否真的适配。 这很好理解，因为在关系初期的较长时间里，你依然有着充沛的动力与那个人互动，期待着对方给你的任何反应，即便某些地方感觉到有些不对、不舒服，即便 ​

2045

183

1.6万

崔庆龙_

2026-05-22 16:41来自 微博网页版

某种意义上来讲，一个人的存在状态，决定了ta生活的样子。其实并不难理解，当一个人长期处在一种特定的经验组织方式中时，ta对外界做出的选择和反应也会包含着稳定的倾向性。而这种倾向性大概率是不敢冒险的、无法探索的、缺少新的经验和可能性流入的。 它接近于一个僵化的安全系统，在这时，人优先考 ​

405

38

1278

崔庆龙_

2026-05-20 15:33来自 iPhone 16 Pro Max

在时间的维度上，一个人最终拥有的，一定是那些持有着说不的能力，但却“选择”认真投入后所获得的一切//@Aria琼琼:很多东西其实不是直接追来的。财富、成就、自由，更像是一种回声。你长期怎么活，世界就慢慢怎么回应你。当你开始认真、投入、承担，不再总想着逃避，人生才会慢慢长出属于你的东西。未

很多时候，人们无法被语言拯救，正是因为ｔａ们缺乏承载那句语言所需要的“情感编译环境”。 一些最为独特的人类经验，总是会在语言的世界里坍塌成碎片，它只能被另一个有类似经验世界的人缝合。 就像对有的人来说，一句话可能映射了无数次的破裂到重构。而对有的人来说，那句话或许只是一点点的伤春 ​

100

9

298

崔庆龙_

2026-05-19 18:14来自 微博 weibo.com

很多时候，人们无法被语言拯救，正是因为ｔａ们缺乏承载那句语言所需要的“情感编译环境”。 一些最为独特的人类经验，总是会在语言的世界里坍塌成碎片，它只能被另一个有类似经验世界的人缝合。 就像对有的人来说，一句话可能映射了无数次的破裂到重构。而对有的人来说，那句话或许只是一点点的伤春 ​

288

47

591

崔庆龙_

2026-05-08 14:40来自 微博网页版

人一定会不受抑制地、不遗余力地重复自己最看重的经验。这是最高的利益，没有什么可以将其阻挡。 它大概率是曾经注解了幸福的那种体验形式：或许是儿时的无忧，又或是关于某种深刻连接的记忆，亦或是在痛苦时朝向安全和希望的温存，它们烙印成了组织经验的情感内核。它就像是一套隐形的算法，决定了我 ​

301

42

1203

崔庆龙_

2026-05-06 09:08来自 微博 weibo.com

“不含诱惑的深情”永远都是人类心理上、任何阶段都需要的一种呼应。也就是那种穿透引诱、谎言、手段，直抵人性深处关于信赖和善良的那部分经验。 很多关系看似一上来就体验到浓烈的巅峰，却又消散即逝。这是因为彼此在欲望维度上相互缠绕，却不曾真正交心和托付过。因为它撤离的轻易程度，恰恰反映着 ​

423

52

1356

崔庆龙_

2026-05-04 13:57来自 微博网页版

我想，这个世界的大多数人都在承受一种求而不得。无论那个人处在什么样的生态位，在ta的经验世界里，永远都有一个渴望触碰却又难以真正连接的对象。同样的，这样的人身边也不缺乏那些ta早已习惯，却唾手可得的机会或关系——或许这里面早已包含了曾经视为理想，如今视为平常的存在。 你几乎能在任何人 ​

772

95

2193

崔庆龙_

2026-05-02 23:23来自 微博网页版

其实最持久的关系，都是特定因缘背景下的“共同经历”。很多时候，一些“聊得来”的人，可能因为缺少了这样的“共构体验世界”，却在一些很小的摩擦中走向对立和疏远。而那些沉淀在岁月里的关系，未必就是最相知的，只是ta们刚好持有着你曾经某个阶段存在过的证明。我们很难不珍惜这样的东西，也很难遗

以及，因为理念或价值观似是而非地接近所以搭上线的关系，后面也会因为发现彼此的理念和价值观原来不完全一致而轻易地脱线。所有能让另一个人长久留在你人生中的，都是一些极为具体的联系和共同回忆。 ​

848

62

2236

崔庆龙_

2026-04-28 18:44来自 微博网页版

这或许也是创作者和观众的一种主体间塑造过程——当现实变得冷峻且难以触碰时，很多人越来越需要那种被滤镜涂抹过的现实，这或许是一种趋势。非虚构作品之所以读起来会吃力些，是因为它是一个人主观世界向着“客观世界（哪怕是虚构的现实）”的对齐过程，这是高心理效能状态下才能启动且享受的事情。但

所以，我真觉得，非虚构写作，会变成一件很奢侈的事情，一个写作者如果有心想写出一部好作品，可能需要几年的时间，不可能一蹴而就。越来越是这样。 ​

114

13

472

崔庆龙_

2026-04-27 18:54来自 微博网页版

一个人的生活到一定阶段就差不多“定型”了，这时候，你的经验大部分都是重复的，人们只是在这样一个简单且确定的框架里寻求一些最基本的乐趣。 这是一种不那么有趣，但也不至于无望的生命体验。这就和你玩一个游戏，它已经不再有新的剧情和挑战，每天上来就是做做日常任务，它不足以激励你全情投入， ​

724

83

2321

崔庆龙_

2026-04-25 20:03来自 iPhone Air

有很多一开始非常匹配的关系，在行走了足够远后，也会来到一个分离的位置上。因为人的经验（自我）是持续组织和持续再建构的，所谓的“无常性”和“无我性”。 在时间的尺度下，哪怕是微小的积累，最终也可能造就几年后的你会变成另一个完全不同的人——你或对方的需求变了，曾经维持关系的强力条件已 ​

1002

67

3439

崔庆龙_

2026-04-20 10:01来自 微博 weibo.com

人类的任何情感和情绪都需要有去处，这样它才会在某一时刻分享时，不将其体验为怪异、羞耻、恐惧，不将其体验成不可被描述，或不可被理解。 就好比你的骄傲和喜悦需要有一颗同样欢喜的心去连通；就像恐惧和害怕也能有一份可以确认和体察这种恐惧的庇护所去进入。只要我们的各种经验有去处，能在一个共 ​

273

61

882

崔庆龙_

2026-04-17 14:57来自 微博网页版

人总是会在某段时间对某件事、某个人彻底沉沦。在其中，你或许收获过巨大的幸福和满足，但必然也有着对其过分执着才有的那种卷入和烦忧。那个东西迟早会变，因为那就是“执着”这个心境所允许的生命周期。那些让你上头过、疯狂过、迷失过的对象，总会在某一时刻，变成违背你期望的形态，因为确定它们质 ​

716

84

2272

崔庆龙_

2026-04-17 10:20来自 微博网页版

人总是会在某一阵子特别倒霉，我们也特别容易在这种连续的负面反馈中崩溃。这或许是因为我们在潜意识里依然维持着一种“正义错觉”——认为世界应该是一套有借有还、善恶有报的精密算法。当这个算法“出错”后，我们的第一反应是愤怒，对于“公平”这个东西分布不合理的愤怒。 倘若对应“天地不仁”， ​

515

47

1484

崔庆龙_

2026-04-12 17:53来自 微博网页版

人的注意力总归要分配给一些东西，不是在一个地方，就是在另一个地方。用精神分析的话来讲，你的“libido（精神能量）”总是需要找一个地方去投注。 其实这是很好内省的经验，人几乎不可能做到让自己的注意力“空着”，它随时需要找寻依附对象，并获得反馈。因此，选择将注意力分配到什么地方，就成为 ​

663

51

2388

崔庆龙_

2026-04-06 18:42来自 iPhone 16 Pro Max

这是诠释“缺爱”这种经验，比如没有关系的时候就感觉世界变得灰暗抑郁，单纯只是活着。“留居”就像是一个无家可归的人找到了一个家，ta会体验到自己的世界是敞亮的、温暖的、有希望的，复苏了活着的活力体验和动力，这也是为什么有的人会毕生追求这样的关系，且拥有后很难离开//

我们的一生，似乎都悬浮在“渴望连接”与“恐惧受伤”的张力之中。 很多人在人际中感到一种隐秘而持续的疲惫：明明在互动，却觉得能量在流失；明明有伴侣，却在某些瞬间滑入孤凉之境。就像我们毕生追求着某些东西，却又时常感觉到它背离着什么。 “缺爱”的本质是自我世界里缺少一个“留居自己孤独经 ​

142

23

368

崔庆龙_

2026-04-06 10:52来自 微博 weibo.com

我们的一生，似乎都悬浮在“渴望连接”与“恐惧受伤”的张力之中。 很多人在人际中感到一种隐秘而持续的疲惫：明明在互动，却觉得能量在流失；明明有伴侣，却在某些瞬间滑入孤凉之境。就像我们毕生追求着某些东西，却又时常感觉到它背离着什么。 “缺爱”的本质是自我世界里缺少一个“留居自己孤独经 ​

767

100

1727

崔庆龙_

2026-04-03 14:14来自 微博网页版

某些拖延之事，你稍微休息一下，缓缓精力就能做了。还有一些旷日持久的拖延，它们可能已经被你拖了几个月甚至几年，这样的事无论你休息到怎样的程度都不太想去碰，它们从来不曾进入过你的待办事项。 这些事可能也不算“难”，你可能有过那种硬着头皮投入进去后，发现处理起来也挺容易的体验。之所以一 ​

956

59

2872

崔庆龙_

2026-04-01 19:17来自 微博网页版

你在意什么，什么就会成为你的世界，并令你情感性地嵌入在其中。就好比当你有了一个圈子，哪怕只是一个每天闲聊的圈子，随着彼此逐渐熟识，且形成了一个似有似无的生态结构时，你就会逐渐在乎自己所处的生态位，开始在意这些人对你的评价。可能这些人与你只是萍水之交，可能你们在情感上都不那么在意彼 ​

1387

77

4648

崔庆龙_

2026-03-30 16:52来自 微博网页版

运气产生的扰动，终究会被时间抹平。 ​

182

35

1442

崔庆龙_

2026-03-29 21:23来自 微博网页版

只要你经历过的事情足够多，你总是会遇见很多物是人非、人走茶凉之事。至少于我个人而言，这是最令人缅怀且感伤的情境，也是让我温习如何接受事情变化，并在新的缘聚现起之前，独自走过那片无人之地。 那无非是一些曾经热闹过、繁华过、同行过的人和事，当你某一天再次来到故地，或是再次面对一个熟悉 ​

887

122

2882

崔庆龙_

2026-03-27 16:34来自 微博网页版

可被涵容的分离最能促进一个人的独立性发展，丧失也是，但丧失有点过于“重创”，它可能会留下一些难以愈合的伤口，需要更长的时间去修复。但无论是分离还是丧失，它都会导向一个人依赖性的回撤。那是一种哀伤后的愤怒，愤怒后的坚决。 你可能会在分离发生的当下，体验到自己的软弱、难舍，甚至是某种 ​

365

60

1332

崔庆龙_

2026-03-22 18:00来自 微博网页版

一件事能不能做成，也许在你“下决心”的那一刻就已经有了结果。这听起来有点玄妙，实际上它可能是很多人都有过的感觉，那是一种“这次好像能成”的隐约确认。它定然有别于一个人下狠心、立flag时的那种热血沸腾。当一个人处于我所说的这种心境时，ta反而会开始收敛持重，会变得平静且坚决。 我觉得它 ​

2903

106

7867

崔庆龙_

2026-03-10 18:25来自 微博网页版

很多人都会在自己的某一个人生阶段“卡住”，类似于一个人好几年都过着同样的生活，但就是感觉哪里不太对，却又不知道能做什么，该做什么。你可能有过宏伟的心愿，有过热血的冲动，但在那个环境和心智水平下，它都不会延续。 它总是伴随着重复出现的混乱和迷失，还有着一种被动挣扎的、活着就行的麻木 ​

872

109

2754

崔庆龙_

2026-03-10 18:08来自 微博网页版

最深刻的领悟都是在分离中习得的，不仅仅是对于关系的，还包括如何抉择和承担自己的人生。其实没人想吃这样的苦，却偏偏又在这样的境遇中长大了、学会了、看明白了。人就是在这一刻才断灭了昔日的侥幸和幻想，才开始以更大的愿心去看向自己的人生命题。//@Aria琼琼:很多关系看起来是突然结束的，其实只

在成人的世界里，不存在什么超出自身可得性的“天降奇缘”。倘若一件非常之事发生在自己身上且没有一个坚实的理由，它要么是谎言，要么短暂到恍如一梦。 在我看来，大部分让人“心动”的关系，都不足以发展为长期关系。因为心动的条件很容易具足，哪怕外貌这一个要素都足够。而相守的条件却是在“吸引 ​

261

20

566

崔庆龙_

2026-03-09 10:28来自 微博 weibo.com

在成人的世界里，不存在什么超出自身可得性的“天降奇缘”。倘若一件非常之事发生在自己身上且没有一个坚实的理由，它要么是谎言，要么短暂到恍如一梦。 在我看来，大部分让人“心动”的关系，都不足以发展为长期关系。因为心动的条件很容易具足，哪怕外貌这一个要素都足够。而相守的条件却是在“吸引 ​

896

90

1819

崔庆龙_

2026-03-03 17:36来自 微博网页版

认知决定命运，这句话是不够充分的。但我们可以说经验决定了一个人的大部分命运，包括事业和爱情。在这个意义上，我所认为的成长，就是更新经验。但基于人保持自我一致性的需要，我们倾向于滞留于能印证既有经验的环境，这正是舒适区的心理根源：它提供确定感，却也固化了内在模型。 在我看来，最有力 ​

663

59

1959

崔庆龙_

2026-02-24 23:54来自 微博网页版

前几天看了关于某竞技明星的一个纪录片，其中一句话让我印象深刻：“上天惩罚一个人最好的方式，就是给ta所有ta想要的东西。”只不过这句话要区分情境，它大抵描述了一个破碎的人格，如果年少得志，很容易陷落在一种自我证明式的迷失中，甚至是危险中。 这个人一生都在与暴力交织，所有人都怕ta，但ta ​

292

47

1163

崔庆龙_

2026-02-24 23:26来自 iPhone Air

难得，就是因为即便在毕生的尺度上，它都没有平替。//@私我五百万:年少时很沉迷这种关系，年长一些才意识到这种关系多么难得，有些时候你以为你得到了，可其实并不是。

仅就友谊而言，它的建立存在着重要的窗口期，所谓至交的程度，或许是诸多因缘聚合的产物。也许人在一生中能够交到很多朋友，你们能够聊在一起、玩在一起，但那种近乎于不会被利益、其他关系所破坏的感情，却是并不多见。 所谓最好的朋友，也不一定是在所有方面都同频，而是你们建立起了特定经验里共享 ​

390

10

373

崔庆龙_

2026-02-24 23:12来自 微博网页版

仅就友谊而言，它的建立存在着重要的窗口期，所谓至交的程度，或许是诸多因缘聚合的产物。也许人在一生中能够交到很多朋友，你们能够聊在一起、玩在一起，但那种近乎于不会被利益、其他关系所破坏的感情，却是并不多见。 所谓最好的朋友，也不一定是在所有方面都同频，而是你们建立起了特定经验里共享 ​

1539

127

3717

崔庆龙_

2026-02-22 14:19来自 微博网页版

过年期间获得了难得的“休息体验”，这是在我有意识地选择了如何安排行程、决定见谁或不见谁后达成的。我也突然意识到，人在彻底关掉了有负载的心理进程后，必然会进入到复原模式。你其实不需要做什么，只要让自己进入一种不再有任何驱役的放养状态就可以了——见你真正想见的人，拒绝掉大部分没有什么 ​

548

79

1788

崔庆龙_

2026-02-07 16:41来自 微博网页版

尽量把AI作为一个参考工具，而不是权威，虽然那种有理有据且旁征博引的对话很容易给人这种感觉。因为AI会根据你提问的方式和历史记录，去推测你的意图，把你更想听到的话告知你。 AI 的核心任务是根据你的 Prompt（提示词）预测下一个字。如果你在提问中流露出了明显的立场或暗示，AI 倾向于顺着你的 ​

215

43

1036

崔庆龙_

2026-02-07 15:55来自 微博网页版

这一两年，我不止在一个人、一个地方听到：“这个世界就是一个巨大的草台班子”。这种经验导致了人们对很多原本普世的、理想的、崇高的东西祛魅。这让我想起了弗洛伊德说过的那句：“人类就是坠入文明花园的野兽”。他向来将动物性视作人类的第一性，而任何高级思想和行为本质上是一种继发性心理活动， ​

383

61

1267

崔庆龙_

2026-02-02 16:32来自 微博网页版

一个人的新行为，只有在匹配一个足够激励它的新的环境，或者足够强的情感动机作为驱动时，才能被延续下去，否则对它的维持则会被体验为一种消耗。这也是为什么我们明明知道一些事是对的，好的，但就是不想去做。这时候人就会想要回归旧模式寻求“放松”和“休息”，这时候生存逻辑（节能和紧缩）会迅速 ​

693

70

1959

崔庆龙_

2026-01-31 14:52来自 微博网页版

大多数人拖延的本质不是懒，而是心理后台的压力持续累积到让启动任何事情都变得沉重。如果很长时间以来，你做一件小事都觉得累，大概率是因为那件小事的背后，链接着某件巨大、或一堆不大不小的“未完成”。 ​

814

74

4343

崔庆龙_

2026-01-29 22:38来自 微博网页版

记得曾有一个实现了财务自由的朋友问我说：“为什么我一点都不想去环球旅行？那是我曾经资源匮乏时的梦想。现如今，我能够想去哪里就去哪里，想做什么就做什么的时候，我却只想待在家里，做那些上学时期才会做的事情。比如看一些自己喜欢的网文，点自己最想吃的外卖。”而在这之前，ta一直试着让自己“ ​

1276

124

4046

崔庆龙_

2026-01-27 17:45来自 微博网页版

心理学常提到“镜映”这个词，我们不去纠结它在科胡特或温尼科特语境下的根本性差异，一个通俗的说法叫被看见，但这依然是一个让人觉得有些需要去会意的东西。 一个人类能够安全持有自己经验的方式，就是以一种主体间的方式重新“认领”它。这句话是什么意思呢？比如有的人觉得孤独是一种享受，有人觉 ​

295

31

923

崔庆龙_

2026-01-26 15:40来自 微博网页版

当一个人长期缺少能量时，大概率是因为ta的生活或内心世界里始终有东西占据着。这是非常合理的，因为任何精神活动都需要带宽，需要空间。 有时候占据一个人的是忙不完的显性事务：我哪有时间去做这些？这是今天很多人常有的感慨，压力和责任本质也是一种高额占用。并非真的是客观上没有绝对的时间，而 ​

1070

84

3043

崔庆龙_

2026-01-19 22:27来自 微博网页版

兴趣本质上是一种精神冗余——当安全感超出生存阈值时，系统才会允许“浪费”能量去探索。倘若没有这样的冗余，系统就会将自我标记为“幸存者模式”，然后激进地将所有能量都分配给安全需要，并将任何不致力于贡献安全的事情（诸如探索和兴趣）视作一种昂贵且不必要的“干扰”。 ​

531

82

1830

崔庆龙_

2026-01-18 12:55来自 微博网页版

我们可以把人类的集体文明看作是一个早已写好的、巨大的“预设程序”。这个程序运行了千百年，它的核心代码就是“生生不息，秩序井然”。一个人的生存和发展，就是在这套秩序中找到一个“公认”的“好位置”，对于什么是体面，什么是成功，什么才算是让所有人都满意的正确答案，一个人越是偏离这套标准 ​

310

50

961

崔庆龙_

2026-01-17 22:17来自 iPhone 16 Pro Max

一个人的秩序并不是渐进失去的，它发端于日常生活中那些微不足道的行为、言语，甚至是一闪而过的起心动念。由于心理过程具有复杂的非线性特征，我们常常难以察觉发生了什么，残留了什么，以及这些无序碎片又是如何正在瓦解着生活的根基。 这些碎片中的相当一部分并不会因时间的流逝而自动消退或重置， ​

616

49

2008

崔庆龙_

2026-01-16 17:52来自 微博网页版

人只有在自己已经建立起来的心理结构中才能体验到安全和秩序，才能去涵容一些不确定性。对应的，任何一次崩溃和脆弱，都意味着自我从这个结构中的“滑出”。 什么是结构化呢？你可以理解成一种将不同经验组织在一起的一种心理面貌和连续体验。这就像你在白天的惬意中不太可能突然变得焦虑，除非这个结 ​

348

25

1148

崔庆龙_

2026-01-13 15:07来自 微博网页版

人确实只能做好自己热爱的事情，但这里的热爱并非是一个宽泛的，连自己也不知道的概念，它接近于一种你有表达、创造、探索欲望的经验唤起，它非常鲜明地关联着你这个人本身。但是光有热爱也不够，倘若它需要成为一种高于平均的社会能力，在我看来，它可能会因为领域不同而需要数月到数年的经验累积和技 ​

1084

75

3137

崔庆龙_

2026-01-11 16:11来自 iPhone 16 Pro Max

所谓的修复，并不是伤口处了无痕迹，而是再度触碰时，就像是被什么揪了一下，还有一些熟悉的痛感，有一些那个情景下特有的体验和晃动，但它却不至于再度成为一个覆盖此刻的世界，不至于又一次如曾经那般崩塌。我们常说，一个人总是倾向于活在过去，但我们也可以说，一个人是很难不向前走的。因为人总会 ​

457

52

1990

崔庆龙_

2026-01-06 21:37来自 微博网页版

到底是什么塑造了一个人的心理面貌？比如A和B都来自于类似的家庭，可能A遭受的恶意和忽视远超B，但在各自的世界里，B体验着比A强烈得多的脆弱性。在传统的动力学视角中，我们倾向于将一个人成长的原初关系——重要的养育者和家庭背景，视作是一个人心理面貌的全部，这是基于代际创伤视角，基于投射性认 ​

655

145

2284